Quando Richard Lester fez o cinema dar a luz ao “videoclipe” em A Hard Day’s Night / Os Reis do Iê-Iê-Iê, 1964, ele, através da soltura das amarras na interpretação dos Beatles, solidificou em imagem as maiores sensações de liberdade que o cinema vira até então. A liberdade de ser quem se é, ou, no caso dos Beatles, de ser quem eles eram para nós.

Se em A Hard Day’s Night esta liberdade existe na evolução da inexistência de um roteiro concreto e clássico, em Help!, 1965, ela está submetida, justamente, à existência deste último. O que há de estético no roteiro é um certo movimento descontínuo, presente no filme anterior, mas que aqui obriga os Beatles a correrem em duas direções: a da fuga do roteiro, indo de encontro à descontinuidade; e a da obrigação de seguir uma linha narrativa que dê conta de uma história.

A interferência do roteiro (sim, aqui o roteiro não é elemento cinematográfico, propriamente) cria uma estética da história que é, simplesmente, o modo como os rapazes irão se posicionar, em sua jovialidade, frente a uma estética de história que eles mesmos criaram por serem ou parecerem ser - para nós e para a câmera - o que são. E então, como agir? Fugir ou obedecer? Encarar a imposição narrativa que a existência do roteiro pressupõe, ou procurar refúgio nos signos que lhes são comuns (aqui, nesse contexto: a música e certa “psicodelia leve” que tentam afastá-los da ação e situá-los como pessoas comuns que estão por acaso dentro daquela trama), libertando-se nos números musicais?

Lester nos proporciona também, dentro de determinada opção pelo valor da imagem e do enquadramento em troca do todo, dois vieses de uma mesma fuga: os Beatles fogem do roteiro que necessita deles; e os Beatles fogem no roteiro, feito para eles, que respeita suas limitações enquanto atores. O filme existe fugindo de si mesmo, ao passo que se reconhece nos números musicais. A ação encontra-se e reconhece-se na calmaria. A criação, em Help!, é sua apreciação e sua própria sabotagem.

É nesta ambivalência que Richard Lester vai estruturar seu filme entre a narrativa da fuga e a fuga da narrativa, obedecendo a estética da história imposta pela personalidade dos Beatles (daí, o óculos na sopa e a mesa psicodelicamente partida ao meio, na cena do restaurante), e ao ímpeto jovem e repleto de sensações de liberdade presentes na identidade dos primeiros filmes do seu cinema. E a nós, nos resta os Beatles e sua fuga da narração. E Lester, sem espreitá-los, criando uma narrativa que funciona em cima de sua própria fuga.

Conheça outros artigos do mais novo colaborador do Vacas Gordas, Ranieri Brandão, em: O Cinema e a Pessoa.